S

新宿歌舞伎町のはずれにあるゴールデン街。あかるい花園3番街に、Sというとあるバーがある。初めて訪れたのはちょうど今から1年前の、じめじめした梅雨の時期だったと思う。市ヶ谷に本社のある同業の知り合い某氏と飲んでいて、お互いに未だ未経験だったゴールデン街に行ってみよう、ということでふらりと入ったのがSという店である。そのSというバーは5人も座れば満席というほど狭い店内で、物静かな熟女のママ(誰かが「美魔女」と表現したことがあった)が切り盛りしている。

それからしばらくは訪れていなかったが、今年の冬が明けたぐらいから何か思い立ったように頻繁に通っている。ママからはしばしば「もっと若い子がやってるところに行きなさい、若者!」と言われたこともあった。しかし僕は懲りずに何度もお店に行った‥。一体なぜ僕はこの店に何度も通うのだろう?

花の金曜日である。この日、Sで一人で飲んでいたところ、仕事上がりのAがやって来た。0時近くになって、Aを新宿駅に送ったあと、僕はまたSに戻って飲み直した。この日のママはいつもと少し違っていた。僕がビールを一瓶飲み干すと、頼んでもいないのに冷蔵庫からまたビールを取り出し、何も言わずに栓を開けた。そして二人で乾杯をする‥。

それが何度か繰り返されたところで、またママがビールを開けようとするので、「ママ、頼んでないよ」と言うと、「お金いらないから‥」とママは静かに答える。

気づけば4時になっていた。閉店時間を2時間も過ぎてSを出た。それからの記憶はあまりない。僕は西武新宿駅の閉まったシャッターの前で酔い潰れて倒れていて、「ここで寝ないでください!」と駅員に起こされて目が覚めた。

「あなたは乗り越えなければいけないわ」とママは言った。そんなことは十分わかっているのだ。しかし僕は、やはり、ママに何かの姿を重ねているのかもしれない‥。

イシマツとジロウチョウ

ルドルフとイッパイアッテナ」みたいな題名だが、当の主役の猫たちは追々登場する。

今日は昼一から神保町へ赴いた。

神保町へはちょくちょく通っている。しかし神保町が本の町だというのに、古書店の中へ足を踏み入れることはそうそうなく、目当てはこの町のあちこちにあるカレー屋である。

一体何度神保町へ行っただろう。西武新宿線で新宿まで出た後は、都営新宿線に乗り換えて新宿三丁目、曙橋、市ヶ谷、九段下、と通り過ぎ、神保町に降り立つ。いつもはA7出口を出たら狭い路地に入って、「さぼうる」「ラドリオ」「ミロンガ・ヌオーバ」でコーヒーを一杯‥なんてのがお決まりのコースだ。だが今回は違う。A5出口を出て、北へ進むのだ。神保町の有名なカレー屋は一通り訪れたと思っているが、1軒だけ有名どころを逃していた。路地裏に黄色い看板が目印の「まんてん」である。

まんてんのカレーはスパイシーなカレー達とは一線を画している。まんてんのカレーソースは黄土色でドロドロと濃厚で、いかにも昭和の食堂のカレーライスというか、おばあちゃんのカレーといった様相。しゃもじでペンペンと塗り固められた丘のようなライスにダッとソースを掛けるのも、なんとも昭和風で、無慈悲に置かれた透明のお冷グラスとカレー皿が並べば、何か哀愁を誘う雰囲気を醸し出す。

550円の大盛カレーを平らげ、汗を拭いながら店を出た。時刻は13時。病院が開くまで2時間はある。神保町に来るのもこれが最後になるかもしれない‥そんな思いがよぎって、僕は久々に真面目に古書店巡りをすることにした。

とはいえ、神保町の古書店が扱う古書のほとんどは専門書であって、文学の文庫本なんてものはそうそう置いていない。あったとしても、僅かな量が店先のカゴの中に「1冊100円」と無造作に並べられ、長い間日光に晒されてきたのか背表紙がほとんど真っ白になったりしている。

あちこち歩いてみる。どの店にあってもカビ臭い店内を地下まで降りていくのは、まるで大学の巨大な図書館の中を冒険しているような気分にさせてくれる。しかし文庫本はなかなか見つからない。そしてようやく、有名なカレー屋「エチオピア」隣の、これまた文庫本を扱うことで有名な「文庫川村」に辿り着いた。

所狭しと並ぶ文庫本。1冊手に取ってみると、「昭和十二年 第◯版」とか書いてある。戦前の文庫本だ。恐ろしい年月を経て今この棚にひっそりと佇んでいる。悠久の本との出会いは、それを書いた人との出会い、そしてその本を手に取り継いできた人々との出会いを含んでいるかのようだ。僕は、アルベール・カミュ「異邦人」太宰治「斜陽」川端康成「名人」を1冊100円で購入した。どれも昭和五十年代の版である。僕が生まれる前から誰かが読み続けてきたのだろう、そしてこの本棚にそっと眠っていたのだろう‥

15時、病院へ行く。2ヶ月の長い休職が、今回の海老原先生の一言で終わることになる。「元気そうですね。これなら、復帰は大丈夫でしょう。多少緊張はあるでしょうが、皆さん経験されることです。安心してください。‥‥」薬の服用はまだまだ続けなければならないが、一つのトンネルを抜けたような気がした。

夜はAと飲む約束をしていた。2時間ほどどこかで時間を潰さなければならない。僕は最近時折足を運んでいる「アルル」という小さな喫茶店を訪れた。

新宿の外れにある「アルル」は1978年に創業された。「めぞん一刻」に出てきそうな、80年代初頭の喫茶店の雰囲気を色濃く残したレトロな場所である。

そして何より目を引くのは、2「匹」の店員‥店の中をあちこち我が物顔でトコトコと歩き回る「石松」と「次郎長」という猫だ。いわゆる「猫カフェ」が、猫と戯れる時間を測って、その時間の分だけ料金を払わなければならない、いわば猫が一つの商品と化しているのに対して、石松と次郎長は立派な店員さんなのである。石松は玄関のウインドウの中から客が来るのをじいっと見張っているし、次郎長は店先のベンチの上にずいと座って、客を出迎えているのである。

いつもの僕は、店の中を歩き回る彼らの姿を遠目に見て、それだけで癒やしを感じていた。しかし今日は違った。僕が通された席のソファの上で、石松はぐっすりと寝ていたのだ。石松を起こさないように席に座り、石松を撫でながら、コーヒーをすする。片手に持つ本はヘルマン・ヘッセの「シッダールタ」だ。石松は時々ふわ~っと伸びをするが、やはり起きない。いつの間にかコーヒーも冷たくなってしまい、気づけば石松の寝顔を見ながら2時間が経っていた。動物の寝顔はたまらなくいい‥至福の時間であった。

「今から池袋に向かう」とAから連絡があった。もう行かなければならない。さらば石松‥僕は石松を起こさないようにゆっくりと立ち上がり、アルルを後にした。

 f:id:b3rd:20170614185543j:plain

アール・ヌーヴォーの風雲児

国立新美術館でやっているアルフォンス・ミュシャ展に行ってきた。

この美術展は3月初頭から開かれていて、その頃から必ずや見に行こうと決めていたが、病気のごたごたで実現できずにいた。

僕はアニメオタクではないし、アニメをほとんど見ないが、好きなアニメーターに後藤圭二という方がいる(高校時代、大学時代の日記にも時々名前が出てきている)。後藤さんが敬愛する絵描きの一人として、ミュシャの名前は高校生の頃から知っていた。じっくりと作品を見るのは、今回が初めてである。

今回の美術展の目玉となるのは、チェコ国外では世界初公開となる「スラブ叙事詩」だ。6メートル×8メートルに及ぶ巨大な作品が、20作品も連なって公開されるのである。そのスケールと迫力たるや、今まで僕が見た(注:僕はそれほど美術品を多く鑑賞したわけではない)どの作品にも及ばない、まさに圧巻の一言である。

ただ僕個人としては、「スラブ叙事詩」よりも、ミュシャが女優サラ・ベルナールと彼女の劇団のために制作した舞台のポスターのデザインに惹かれた。このデザインは1900年頃に日本の大衆紙「明星」にも挿絵として掲載されたらしい。そういったどことなく感じられるレトロな雰囲気が、僕の感性に合致しているのかもしれない。

アルフォンス・ミュシャ、僕の好きな美術家の一人に加えられた(こうして書くと美術展に行く度に美術家を好きになっているようである)。

軟派野郎

その時僕は酔っていた。大学時代の友人達との飲み会を終え、数年ぶりに再会した友人と四ッ谷駅のホームに立っていた。

そこに1人のおしとやかな熟女が、目をつむってホームの壁にもたれかかっていた。どうやら彼女も酔っているらしい。「綺麗な人だな」と僕が言うと、隣の彼は「声かけたら?」とけしかける。普段、知らない女性に声をかけるなんて勇気は毛頭ない僕が、「いいね。行ってみよう」と酔った勢いに乗ってしまった。

ホームの自販機で水を買い、

「あの、すいません、、大丈夫ですか?」と僕。

「はい??ええ、、はあ、大丈夫です。」と熟女。

俺は一体何をやっているんだと、急に恥ずかしくなって、水も渡さず隣の彼を引っ張ってホームの端へ逃げた。

大体、声をかけてそれからどうするつもりだったんだろうか、僕。どうも年上の女性に弱い。色々な思いが巡ってきて、友人と2人で笑ってしまった。

 

この日記は酔った勢いで書いた。「晩白柚東京譚」において、酔って書いた日記は他にない。たまには‥たまにはいいだろう。もうこんな日記は書かない。

カレーメモ

カレーが好きだと昔の日記に書いた。

しばらくの間にいくつかの店を開拓した。開拓した店の数を増やすことが食べる目的では無いが、その数が多くなるにつれ、どの店を訪れたかわからなくなってきたので、ここに書き留めることにする。以下のリストは、2014.8.19の日記に記したものを更新したものになる。

 

【新宿】
・モンスナック
・CLOVE
草枕
もうやんカレー大忍具
ガンジー
新宿中村屋
・王ろじ
・BERG
・Cafe HAITI
チャンパー
・MUTHU(ムット)
・グレート・インディア
・スパイスガーデン
・C&C
・咖哩なる一族
・コチンニヴァース

【銀座】
・HARE GINZA

秋葉原
ベンガル

【築地】
・中栄

【神保町】
・ボンディ
・ガヴィアル
エチオピア
キッチン南海
・鴻(オオドリー)
・チャボ
・共栄堂
・ペルソナ
・マンダラ

【池袋】
・camp express
・キッチンABC

【渋谷】
・SHANTi

【恵比寿】
・吉柳

【中野】
・トリコカレー

荻窪西荻窪
・トマト
・吉田カレー
・SPOON

【吉祥寺】
・くぐつ草
・まめ蔵
・武蔵野文庫

虎ノ門
・ターリー屋
・上等カレー

高田馬場
・馬場南海
エチオピア

【鷺ノ宮】
・カレーや うえの

【上井草】
キッチン南海

【上石神井
・analog
・ふんだりけ

 

※番外

【京都】
・ファミリーキッチンPu(御室カレー)
・お多やん(カレーうどん

雪月花の時、最も友を思ふ

銀も金も玉も何せむに勝れる宝子に及かめやも

山上憶良の有名な万葉集の歌である。

銀も金も玉も、どんな宝であっても子供には敵わない、という親の思いは、千年以上昔の古い時代から変わらずに在り続けるものだ。

そしていつの時代にあっても、新たな生命の誕生というのもまた、この上なく喜ばしいことである。

Hの奥さんであるIさんがご懐妊されたそうである。

川端康成の「千羽鶴」で、次のようなシーンがあった。

 友人は結婚していて、赤ん坊があった。赤ん坊になれない菊治は、生れて幾日くらいになるのか、その割に大きいのか小さいのか、見当がつきにくくて、あいさつに迷った(略)。

 いっさいはその赤ん坊を中心にして、赤ん坊ばかり見ているような友人夫婦の生活に、菊治はのけものの感じだったが、帰りの汽車に乗ると、見るからにおとなしそうな細君の、生気の抜けたようにやつれながら、うっとりと赤子を抱いていた細君の姿が、菊治の頭に浮んで離れなかった。(略)

 菊治は家に帰って、縁側に寝そべった今も、神聖な哀感とでもいうようななつかしさで、その細君の姿が思い出されるのだった。

きっと僕も、11月に生まれるというその赤子を前にして、なんと声をかけてよいのか迷ったりするのだろう。そしてHとIさん、赤子の3人の姿を見ながら、のけもののように感じつつ、その3人の姿に喜びを感じるのだろう。

神聖な哀感。今はただ、嬉しい‥。

ケニーズの宴

半年振りにAとキャンプに行った。

場所は埼玉県飯能市。都内から車で2時間ほどである。前回に続き今回もレンタカーを借りた。13日は朝から小雨がぱらついていたが、飯能に近づいたあたりから本格的に降り始めた。

キャンプサイトの設営はかなり大変だった。Aはどこかで安く買った、アウトドアには似合わない透明の雨合羽を着ていた。ペグを打つハンマーが雨で滑り、どこかへ飛んでいきそうになった。

我がテント・ローリーポーリー、そしてタープ・ムササビウィングの設営を一通り終えて、やあやあ待っていましたよと言わんばかりに二人でハイネケンの栓を開けた。外で飲む瓶ビールは何故こうも美味いのだろう。

f:id:b3rd:20170513185635j:plain

雨に濡れて身震いしていた我々は早速焚き火を始め、その上にスキレットを置いてピザ・アヒージョ・餃子などを楽しんだ。Hとキャンプをする時もそうだが、僕は調理にあまり明るくないので、道具の準備や手入れに徹する。この日の炊事班長はAであった。Aはざくざくと野菜を切り、淡々と塩こしょうで味を整えてオリーブオイルを注ぐ。A班長特製のアヒージョである。が、僕の調達してきたオリーブオイルの量が圧倒的に足りず、半ば野菜のオリーブオイル炒めのようになってしまった。

f:id:b3rd:20170513151332j:plain

f:id:b3rd:20170513160704j:plain

キャンプに来たら必ず行う、唯一僕主導の料理に燻製がある。熱燻は温度調整にかなり敏感にならなければならないところがあり、燻製器の温度計をヒヤヒヤしながら見ることになる。案の定、1回目の燻製は3段目のミックスナッツが黒い煙を上げて炎上し、失敗。しかし2回目は割とうまくいって、サクラチップの風味が豊かなししゃもが完成して一同歓喜の声が上がった。

f:id:b3rd:20170513154351j:plain

飽きることなく2人は飲み続け、瞬く間に空いたビールの缶が並んだ。酩酊しながら2人の調理は続く。我々最後のミッションはスキレットを使ったパエリアだった。が、酔った我々に正常な調理ができるはずもなく、水に戻したサフランを盛大にこぼすA。炒めた鶏肉を全て地面に落とす僕。最後の料理は散々であった。それでも、残った材料で作ったパエリアに思わず「美味い!」と叫んだのを記憶しているから、やはり野外で作る料理には格別の魅力があるのだと言える。

f:id:b3rd:20170513195126j:plain

翌日はコーヒーと、少量のパン・炒めたウインナーで済ませた。僕は前日から薬を飲むのを忘れていて、二日酔いも相まって急に体調が悪くなり、一言も喋れなくなってしまった。帰りは全てAに運転してもらった。車中、僕の震える吐息が聞こえてきて、尋常ではなかったとAが言っていた。キャンプ終わりの気だるさの残る中、運転を任され、隣の同乗者は死にそうになっている。Aには本当に申し訳なかった。

f:id:b3rd:20170514083744j:plain

今回のキャンプで、僕のものと同じスノーピークのシングルチタンマグをAにプレゼントした。関東でAとキャンプに行ったのは2回だけだったが、その思い出を忘れないでほしい。そしてAが九州に帰った時には、そのマグを持ってまたキャンプに来てほしい‥