読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

29歳になって

東京都美術館で開かれている「ゴッホゴーギャン展」を見に行った。

2人は19世紀末に活躍したポスト印象派の画家。わずか2か月ではあるが、フランスのアルルで共同生活を送った。その時に描かれた「収穫」や「ゴーギャンの椅子」、ゴッホの死後、ゴーギャンゴッホを想って描いた「膝掛け椅子のひまわり」などが展示されていた。

何よりも驚いたのは、ゴッホが画家を志したのが27歳の時だということである。人生は30歳から始まる、それは最も活力に満ちているからだ、というようなことも言ったらしい。ゴッホは結局、精神に異常を来して37歳で自殺してしまったから、その格言に100%の説得力があるとも思わないが、彼が画家として業を成したのは確かだ。僕は今まで、人生のピークは20代にあると考えていて、その20代が終わろうとしていることに一つの絶望のような気持ちを感じていた。ゴッホの存在は僕を勇気づけてくれる。人生はもっと面白くできるのかもしれない。

8日に29歳になった。鏡の前に立つと、時折白髪を見つけることがある。肉体はどうあっても、心はいつまでも若くありたいものだ‥

たったこれだけの日記を書くのに1時間もかかってしまった。何年やってみても、日記を書くというのは難しい。

餅は餅屋

キャンプに行ったという日記を時々書くことがある。仕事の都合もあって年に数回しか行けないが、「次回のキャンプはこういうことをしよう」と常日頃考えたり、キャンプ道具の店をウィンドウショッピングしたり、キャンプに関するブログをチェックしたりしていて、キャンプは僕の中で一つの立派な趣味になっている。

キャンプの醍醐味の一つとして、キャンプ道具を集めるということがある。キャンプ道具は総じて値段が高い。だからキャンプという趣味は金がかかる趣味であり、大人の道楽である。しかし道具を買い、それを長く使い続け、自分だけのものに仕上げていく過程には、男にしかわからない(?)楽しみがある。それなりに道具が増えてきたので、今日は自分の道具について徒然と書いてみたい。

 

 【シュラフ

・mont-bell バロウバッグ#1

モンベル(mont-bell) 寝袋 バロウバッグ #1 オレンジ 右ジップ [最低使用温度-9度] 1121271 OG R/ZIP

石井山専でセールになっていたものを買った。正しくは「スーパースパイラルバロウバッグ」という現在は廃盤(?)のもの。シュラフに詰められているものにはダウンと化学繊維とがあるが、これはエクセロフトという化学繊維が使われている。氷点下でも耐えられる一方で、夏に使うと汗をかくほど暑い。化学繊維なので嵩張り、丸めてバッグに詰めるとかなりの大きさになるが、これも愛嬌の一つだと思っている。キャンプのほか、2015年5月の熊野詣でも活躍した。

 

【マット】

・THERMAREST Z Lite Sol

(サーマレスト)THERM A REST thest-013 マットレス Zライト ソル レギュラー

パーソナルマットには、空気が入るインフレーターマットや、銀マットやウレタンマットなどの発泡マットがある。インフレーターは値段が高く、穴が空く可能性もあると聞いて、インフレーターに比べて安く、ある程度雑に扱えるウレタンマット、その中でも定番中の定番であるサーマレストを選んだ。Zライトソルには130cmと180cmの2種類があり、僕は130cmのものを持っている。身長170cmなのではみ出してしまうが、はみ出た頭の下にはバックパックを敷いてカバーしている。

 

【チェア】

・Helinox チェアワン

Helinox(ヘリノックス) チェアワン 2016SS 1822151

定番中の定番、ヘリノックスである。画像は青だが、赤いものを持っている。ヘリノックスはチェアワンのほかにコンフォートチェアやタクティカルチェアを出しているが、ド定番のチェアワンを選んだ。驚くほど軽く、畳むとコンパクトになるので、どこへでも持っていけるのがお気に入りポイント。

 

【バーナー】

・PRIMUS P-153 ウルトラバーナー

PRIMUS(プリムス) P-153 ウルトラバーナー

バーナーは色々なメーカーから出ている。例えばスノーピークから「ギガパワーストーブ」なんかが発売されている。スノーピークの道具で一式揃えている「スノーピーカー」なんて人達もいるようだが、盲目的に同じメーカーで揃えるのは正直どうかと思っている。スノーピークは元々、金物産業で有名な燕三条の金物メーカーである。「餅は餅屋」の精神で、ガス機器メーカーのイワタニプリムスが出しているP-153を選んだ。3600kcal/hという、他のメーカーの同程度の大きさのバーナーを圧倒する火力を誇る。

 

【ランタン】

・PRIMUS 2245ランタン

IWATANIPRIMUS(イワタニプリムス) 2245ランタン

これも「餅は餅屋」の精神で選んだプリムスのランタンである。バーナーとランタンで同じガスカートリッジを使えるのでとても便利。いかにも、というような風貌が気に入っている。ただ、光量が少し弱い。

・snowpeak リトルランプ ノクターン

「餅は餅屋」‥などと言いながら、ついつい見た目に惹かれて買ってしまった。2015年末に発売されるや否や、大ヒットしてどこの店に行っても売り切れているというランプである。ろうそくのようにか細い炎が風に揺らめき、プリムス2245とは違った趣がある。3500円という手頃な値段、ガスの消費量が非常に少ないという点も良い。

 

【コッヘル等】

・snowpeak アルミパーソナルクッカー

スノーピーク(snow peak) アルミパーソナルクッカーセット SCS-020

これも定番かもしれない。スノーピークの製品にまず言えるのが「値段が高い」ということで、他のメーカーの倍近くするものもある。そんな中で、このセットはフライパンと小型鍋をそれぞれ2個ずつ揃えて2900円とかなり良心的な値段である。焚き火にかけてすすけているのがご愛嬌。

・snowpeak シェラカップ

スノーピーク(snow peak) シェラカップ E-103

アルミ製とチタン製をそれぞれ持っている。計量カップとして、小皿として、超小型鍋として、マグカップとして、はたまた鍋をした時のお玉として、何にでも化ける万能カップである。いくつ持っていても持ちすぎだということはないと思う。

・snowpeak チタンシングルマグ 300

スノーピーク(snow peak) チタンシングルマグ 300 フォールディングハンドル MG-042FHR

スノーピークの道具で一番最初に買ったものだったと思う。スノーピークのチタンマグはシングルウォールとダブルウォールがあり、シングルの方が値段が安いので(というより、ダブルは高い‥)シングルを選んだ。しかし、チタンシェラカップが310ml、このマグが300mlということを考えると、シェラカップで代替できそうな気がして、より保温性のあるダブルマグを買えばよかったかなとも思っている。

 

【クーラーボックス】

・Coleman パーティースタッカー

コールマン クーラーボックス パーティースタッカー/25QT ブルー 3000001326

コールマンといえばキャンプ用品メーカーの最大手である。自分でも意外だが、コールマン製品はこれしか持っていない。鹿児島にいた頃に買った、割と古い時期から活躍している道具の一つ。フタが平らなので、上で作業をしたり、物を置いたりできるのが便利。

 

【焚火台】

・UNIFLAME ファイアグリル

ユニフレーム(UNIFLAME) ファイアグリル 683040

これも定番中の定番(こう書くと定番しか持っていない気もする‥)。ユニフレームもスノーピークと同じ燕三条にある金物メーカー。キャンプの醍醐味の5割は焚き火だと思う自分にとって、焚火台は超重要である。CAMP MANIA PRODUCTSのファイヤーハンガーと共に、キャンプに持っていくマストアイテム。

 

【タープ】

・tent-Mark DESIGNS ムササビウイング 13ft.TC “焚き火”version

テンマクデザイン ムササビウイング13ft.TC “焚き火”version

テントとタープは、Hと共有しているものが九州にある(Hに預けている)ので、長らく買うことがなかったが、先日Aとキャンプに行くにあたって新調した。焚き火の近くで使っても穴が空かない素材が使われている。一般的なヘキサタープと違い、ムササビのような独特な形をしているのが特徴。タープポールもテンマクデザインのもの(デュラスティック180)を使っている。

・snowpeak ソリッドステーク30

スノーピーク(snow peak) ソリッドステーク20【6点セット】 R-102

ムササビウイングにはペグが付属していないので、ソリッドステークを使っている。

 

【テント】

・tent-Mark DESIGNS rolly-polly 1.8

これもタープと一緒に新調したもの。イモムシのような形をしている。MSRのような山岳テント並に軽い。

 

道具が増えたら、追加していく。

秋の色

これを書いているのは12月11日である。10、11月は体調が優れず、アメリカ編を途中まで書いたところで筆を全く執れなくなってしまったが、Aと遠方へ遊びに出掛けたのが3回あり、必ず日記に書かねばと思っていた。いつかの日記で、朽ちていくものは美しいと書いた覚えがある。人間はそうではない。人間が朽ちていくことほど醜いものはない。しかし一度作った思い出は不変だ。朽ちる人間が醜いからこそ、変わらぬ思い出は美しいのかもしれない。ただ、思い出は思い出すことができなければ思い出ではない。だから忘れないように日記を書こうと思う。

 

11月26日から27日にかけて、Aと京都へ紅葉を見に行った。秋の京都へ行きたいなという話は、実は昨年から出ていた。しかし僕の仕事の都合やら何やらで昨年は行くことができず、今年になって再度話が持ち上がり、実現することとなった。

朝10時前、東京駅集合。ビール等々を買い、新幹線に乗る。

f:id:b3rd:20161126104730j:plain

昼過ぎに京都駅に降り立った。漠然と紅葉を見ることしか考えておらず、行く先を考える。かねてから僕の訪問リストに挙がっていた南禅寺へ行くことに。

f:id:b3rd:20161126141856j:plain

f:id:b3rd:20161126143926j:plain

f:id:b3rd:20161126144105j:plain

南禅寺は参拝客でごった返していた。紅葉シーズンの京都はこれほどまで人が多いのかと思い知らされる。桜の時期も多かったが、それ以上である。境内に、近代的な赤レンガ造りのアーチ橋「水路閣」があったが、人が多すぎて、一目見てその場を後にした。

人混みに圧倒されて一気に疲れてしまった僕達は、一旦四条まで戻り、喫茶店で休憩することにした。ちょうど「男の隠れ家」12月号で、昭和のレトロ喫茶特集をやっていて、京都の「築地」なる店が紹介されていたのを思い出し、そこに行ってみることにした(余談だが、「男の隠れ家」は僕が毎月(立ち読みで)チェックしている、シブい特集を組むオツな雑誌。以前、長野県の妻籠宿へ足を運んだことがあったが、妻籠宿はこの雑誌を読んで知ったものである)。「築地」は昭和9年創業。名物のウインナーコーヒーを貰った。年季の入った内装はかなりオツだったが、とにかく店員の挨拶(掛け声)がうるさくて参った。あまりにもうるさいのでAと笑ってしまった。

「築地」を出、宿へ向かう。一昨年の夏、昨年の春とお世話になった、塩小路通にある民宿である。宿の主のお婆さんはお元気そうだった。「台所にあるものは何でも好きに使ってね」とお婆さんが言ってくれ、Aが早速お湯を沸かして烏龍茶を淹れていた。

一段落したところで、今度は清水寺の夜間参拝へ行くことに。この時期、紅葉がライトアップされているのである。

清水寺南禅寺を上回る人の多さだった。清水の舞台の上はバーゲン会場のような有様で、ここで将棋倒しが起きたら死人が出るのではないかと思うほどであった。

f:id:b3rd:20161126194856j:plain

清水寺を出たら、産寧坂二年坂を通って祇園の方へ向かうのも風情があって良いですよ、という話を宿のお婆さんから聞いていた僕達は、清水坂を下りる途中で北に入る小道に入った。産寧坂二年坂、石彫小路と続き、八坂神社まで伸びる石畳の道である。両脇に土産屋等が並び、お婆さんの言ったとおりとてもオツな通りだった。産寧坂二年坂が交差するところにあった「とうふまんじゅう」屋に興味を惹かれ、せっかくなのでと食べてみることにした。おからのような餡が入っていて、意外と美味かった。

f:id:b3rd:20161126200931j:plain

f:id:b3rd:20161126201527j:plain

祇園まで歩いて来、今年2月の京都の夜に入った居酒屋「遊亀」を訪れた。隣のお客さんに小言を言われたことが思い出深い。人気店ということなのか、待ちの客が10人ほど店の外で列になっていた。とにかくいい店なので、どうしてもAを連れてきたかった僕は、無理を言って並ばせてもらった。結局30分近く待ってしまってAには申し訳なかったが、美味い酒にAも満足してくれたようで良かった。2人ともへべれけになりながら京阪電鉄に乗り、23時過ぎに宿へ戻った。

翌朝、京都タワー下の銭湯で風呂に入った後、京都駅で朝飯を食べた。

この日は平等院へ行くことにしていた。京都駅からJRで20分ほど。2014年まで瓦の葺き替えや柱の塗り直しが行われていたらしく、外観は新築の建物のようだった。

f:id:b3rd:20161127112516j:plain

昼過ぎに新幹線に乗って東京へ戻った。秋の京都はとにかく人が多すぎたということを2人で嘆き合った。京都の街それ自体は、四季折々で違った姿を見せてくれる。それだけに、そうした姿が持つ情緒が、観光客の存在によって失われているような気がして、残念に思う。

サンタヒルズの宴

12月13日にこれを書いている。11月5、6日は、Aと栃木県那須郡にあるキャンプ場「サンタヒルズ」へ行った。今回は自分で写真をほとんど撮っていないので、ここに揚げる写真はAから貰ったものになる。

8時半、僕の住む宿舎に集合。近くのガソリンスタンドでレンタカーを借り、僕のキャンプ道具を詰め込んだ。

最初の運転は、Aからだった。Aは、実家に帰った際に時たま運転することがあるらしい。まずキャンプ場の前に、僕の掛かっている病院へ行くため、新宿へ向かってもらった。いきなり新宿の迷路を運転させる羽目になり、Aには申し訳なかった。途中のセブンイレブンで100円のホットコーヒーを買い、それを飲みながら気長に進んだ。僕は、コンビニのマシンで淹れるコーヒーを飲んだことがなかったので、意外な美味しさに感動してしまい、時代は進んだとAにぼやいたりしていた。

新宿の病院で所用を終えた後、いよいよ首都高へ。新宿の下道をぐるぐると迷った分、首都高へ入った時はお互いにほっとした。

東北自動車道を進み、Aが1時間ほど運転したところでSAに入った(どこかは忘れた)。運転交代である。僕は3年半近くハンドルに触れていなかったので、もしかしたら運転の仕方を完全に忘れてしまったのではないかと思ったが、いざ運転席に座ると自然と手足が動いた。ここから那須高原まで僕の運転で行く。

更に1時間ほど運転したところで高速を下りた。キャンプ場の近くで適当なスーパーを見つけ、そこで酒や食料を大量に買い込んだ。Aが「そんなに食うか?」と怪訝そうな顔をしていた。

「サンタヒルズ」に着いたのは、少し遅い15時。森の中の一画にサイトが充てがわれた。僕達はとりあえずテーブルとチェアだけ設置し、早速ビールを開けて乾杯した。

f:id:b3rd:20161213233438j:plain

f:id:b3rd:20161213233435j:plain

f:id:b3rd:20161105153144j:plain

タープ、テントを設置したところで、少しずつ寒くなってきたので、焚き火を始めることに。しかし、キャンプ場から買った薪に、全く火が着かない。驚くほど火が着かず、正直言って「着火に苦労した」ということが、このキャンプで一番の思い出になった。初め、広葉樹(火が着きにくい一方、一度着くと長く燃え続ける)の薪を買っていたので、火が着かないのも無理ないかと諦め、針葉樹(火が着きやすいものの、広葉樹に比べて燃焼時間が短い)のものを買い直した。が、これもまた全く火が着かない。これほどまで着火に苦労したことが今までにあっただろうか。1時間以上格闘してようやく火が安定した時には、疲れがどっと出てしまった。

夕飯は、寒いので無難に鍋にした。燻製にも挑戦し、ポテトサラダやゆで卵を燻製してみたが、ことごとく失敗してしまった。ビールが無くなった後は、昨年11月に熊本でキャンプをした時に美味かった「ジャックダニエルテネシーハニーのお湯割り」を飲んだ。周囲は暗くなり、焚き火の明かりをひたすら見ていた。Aが掛けていたラジオの音がか細く響いていた。ジャックダニエルが最高に美味かった。

f:id:b3rd:20161213233433j:plain

f:id:b3rd:20161213233430j:plain

23時ごろに寝ただろうか。夜中、雨のような音が聞こえ、慌てて起きてテントから飛び出したが、木々の葉が揺れる音だった。

7時ごろに起き、昨晩の鍋のダシを温めて、おじやにして食べた。コーヒーが美味かった。

レンタカーの返却期限が迫っていた僕達は、早々に撤収作業をし、サンタヒルズを後にした。まずは僕の運転で高速道路に入り、どこかのSAで交代。Aの運転で東京に戻り、ガソリンスタンドで車を返却した。

Aにとっては今回が初めてのキャンプであった。この日のためにシュラフやチェア、バーナーを買って準備してくれた。キャンプに来てくれた友人には、いつも次のようなことを伝えている。『キャンプはラーメン二郎のようなものだ。帰ってすぐの時は、疲れて「しばらくはいいや‥」という気分になるが、時間が経つと、また行きたくなるんだ』‥。Aに楽しんでもらえたのなら何よりである。また次回も参加してほしいものだ。

筑波山攻め

これを書いているのは12月31日。2016年も終わろうとしている。アメリカ編はすぐに完結できるものではないのでともかくとして、Aと行った3旅行は年内に書いておかねばならない。その3旅行も今回の筑波山登山で完結である。正直言って細かい部分は忘れてしまったので、写真を貼りつつ、簡単にまとめていくことにする。

10月8日、この日はAと茨城県筑波山を登りに出掛けた。天気予報で、午後から雨だと聞いていた僕達は、午前中のうちに下山まで終えよう、と話をしていた。そのためには、朝イチの交通機関を使って筑波山に着く必要がある。僕はAの住む北千住に6時45分には着いておかなければならなかった。が、案の定寝坊してしまい、30分遅刻して参上した。

北千住からつくばエクスプレス、バスを乗り継いで、筑波山神社へ。1時間半から2時間の登山が始まる。

f:id:b3rd:20161008093614j:plain

f:id:b3rd:20161008095103j:plain

天気はすでに曇りで、山頂に近づくにつれて霧が濃くなってきた。

f:id:b3rd:20161008104324j:plain

山頂はかなり濃い霧に覆われていた。山頂の標高は870mほどであるが、一帯が雲の中にあるからなのか、山頂の岩場に立つと視界はただただ真っ白な空間が広がるばかりで、雲の上にいるようだった。小雨も振り始め、いよいよ下山しなければ危険に思われた。

f:id:b3rd:20161008110657j:plain

f:id:b3rd:20161008111726j:plain

登りはさして辛くなかったが、下りは困難を極めた。雨が土砂降りになり、足場が急激に悪くなった。少しでも気を緩めると、つるっと滑ってしまう。3、4回は盛大にコケてしまった。二人に登りの時のような余裕は無く、ずっと無言で登山口を目指した。

登山口に着いた時は、少し大袈裟かもしれないが、無事に五体満足で戻って来れたことに安堵した。山を舐めてはいけない‥とつくづく感じさせられた。

北千住まで戻ってきた後、Aは自宅に着替えに戻り、僕はこの街に古くから在るという銭湯へ行くことにした。かなり年季の入った、オツな銭湯だった。

それから新宿に移動して飲んだ。歌舞伎町で久しぶりに二人でダーツをやり、僕は負ける度にウィスキーを一気したりした。贅沢な時間であった。

登山は一歩間違えば死に繋がる。十分な知識を持ち、しっかりと準備した上で次に臨みたい。

帰国

最終日である。7時半に目覚まし時計をかけていたのに、寝坊して9時50分に起きてしまった。急いで身支度をする。シャワーを浴びていると、最後の最後でお湯が全く出なくなった。最後の最後までよくわからないホテルだった。11時にチェックアウト。

まずは昨夜書いた手紙を出すことから始めなければならない。日本人街「リトルトーキョー」の近くに郵便局があると知り、そこで手紙を出すことにした。が、建物の前について驚いた。合同庁舎(?)のような、役所のような建物で、入口で厳重な手荷物検査が行われている。ホテルをチェックアウトした後で、全ての荷物を持っている状態の僕としては、検査を通過するのはかなり面倒に思われた。しかしせっかく書いた手紙を出さないわけにもいかず、意を決して突入。と、やはり捕まった。

リュックの中を全て見せるように言われ、ドライヤーやらシェーバーやら何から何まで取り出された。しまいには、予備の財布についていたウォレットチェーンが危険だと言われ、チェーンを処分してからまた来てくださいと、建物の外へ強制的に出されてしまった。僕も半ばヤケになり、捨てればいいんだろ、捨てれば、と道端のゴミ箱にチェーンを捨て、もう一度検査場へ。今度はどうにか通過できた。

郵便局のおじさんは親切だった。「I'd like to mail these letters to Japan!」というメモを見せると、笑顔で対応してくれた。

f:id:b3rd:20160924044144j:plain

f:id:b3rd:20160924044430j:plain

郵便局を出、ついでにリトルトーキョーを散策することにした。日本人街らしく、あちこちに日本語の看板が見える。しばらく歩いていると、「山水亭ラーメン」という看板があるではないか。これはもしや‥と入ってみる。店員はアジア顔だが、「いらっしゃいませ」の発音からして日本人ではない。「stew pork ramen」とサッポロビールを注文した。ラーメンはトンコツ味だが、あまり美味くはない。麺はノンフライ麺を食べているようで、チャーシューは臭い。熊本の山水亭とは全く関係がないようだった。

f:id:b3rd:20160924044823j:plain

f:id:b3rd:20160924050236j:plain

そしてこの旅の最後の目的地、ハリウッドを目指す。メトロのLittle Tokyo駅からゴールドラインに乗り、Union駅でレッドラインに乗り換えてHollywood/Highland駅へ。ハリウッドと言っても、生の撮影現場を訪れることができるわけではなく、「チャイニーズシアター」や「エジプシャンシアター」といった映画館が数多く立ち並ぶエリアが、一つの観光地となっているのである。

f:id:b3rd:20160924062003j:plain

f:id:b3rd:20160924064537j:plain

f:id:b3rd:20160924072018j:plain

f:id:b3rd:20160924064947j:plain

しかし、英語がわからないので映画を見るわけにも行かず、ハイランドの高い所からハリウッドサインを写真に撮ってみたり、チャイニーズシアター前の床に並べられた映画スターの手形・足形を見たり、少し歩いて“You Are the Star”という壁画を見たりした。あわよくばどこかでお土産を買いたいと思っていたが、結局それらしいものも見つからず、15時には空港へ向かうメトロへ乗り込んだ。

17時過ぎ、ロス空港着。音楽を聞きながら18時45分のチェックイン開始を待つ。定刻にチェックインカウンターへ行くと、既に長蛇の列(中国人)ができていた。チェックイン、手荷物検査にかなりの時間を要し、2時間近くかかってようやく開放された。

搭乗ゲートの前でひたすら出発を待ち、0時に飛行機は離陸。時間も時間なので、当然眠気が襲ってきて、ウトウトしていた。飲み物が配られ、ビールを貰ったら、すぐに眠ってしまった。1時ごろ、飯が配られた(1時に一体何の飯なのだろうか?体内時計が完全に狂い始めた)ようだが僕は寝ていたので、気づけば勝手にビーフのプレートが置かれていた。既にまわりの人達は食べ終えていて、僕も急いで食べたが、またすぐに眠りに落ちてしまった。

それから15時間もフライトは続いた。そのほとんどは寝ていたが、10時間もするといい加減目が覚めて、備え付けのタッチパネルで映画「エヴェレスト~神々の山嶺~」を観た。「神々の山嶺」の漫画を僕は持っていて、この映画「エヴェレスト」も映画館に観に行ったことがある。その時も「お粗末だなぁ」という感想しかなかったが、改めて観てもやはり、お粗末だった。

離陸後13時間ほどで朝飯(?もはや何の飯かわからない)が出た。これまでの機内食の中で一番不味かった。卵焼き・ベーコン・ポテト・フルーツだったが、ポテトなどは廃油でもぶっかけたのかというような味だった。何やかんやで、広州時間で朝7時前、広州白雲国際空港に着陸した。

トランジットの手続きを終え、搭乗ゲートへ。トイレ(大)をかなり長い間我慢していたので、ゲート前のトイレに行ったが、洗面器や便器がTOTO製なのを見て、少し誇らしくなった。

 

‥と、ここで旅の"メモ”は終わっている。この後は、広州白雲空港を発ち、5時間ほどのフライトを経て、9月25日(日)の昼過ぎに羽田空港へ着いた‥と記憶しているが、メモには残っていない。これを書いているのは2017年2月5日。アメリカ一人旅のうちサンフランシスコ編「坂と海と浮浪者と」「ヨセミテの精霊たち」、ロサンゼルス編「Say hello to Griffith」「帰国」の4本は、全て今日、旅の中で書き続けたメモを頼りに書き起こしたものである。昨年秋に執筆を中断してから、書かねば、書かねばとずっと気を揉んでばかりだったが、今回、ようやく区切りを付けることができた。

改めてこの旅を振り返るに、アメリカという国は実に豪快だ。この国が持つ自然のスケールは桁が違うし、出て来る料理もまたでかい。はたまた、今日の日本でカジノを導入するか否かで騒いでいる一方、アメリカでは今日も誰かが一攫千金に笑い、その逆も然り‥。

そのスケールのでかさ、豪快さを否応なく素晴らしいと認めるものでもない。恰幅の良い人達がカツカツと歩いているフィナンシャル・ディストリクト、そこから一歩出た途端に現れる、臭気漂う浮浪者の溜まり場‥そんな風景をサンフランシスコで見た。あの風景は、資本主義国家たるアメリカの縮図のようだった。

何はともあれ、日本に帰ってきて、自分はご飯と味噌汁が食える。それで十分だ‥そんな風に思うのである。

Say hello to Griffith

朝6時20分、起床。暗がりの中、二段ベッドの上で服を着替え、早々に宿を発った。朝のサンフランシスコは少し寒い。朝焼けが綺麗である。30分ほど歩いてBARTのPowell St.駅に着いた。BARTの乗り方にも慣れたものだ。1時間でサンフランシスコ空港に到着した。

f:id:b3rd:20160923000048j:plain

3回目の国内線、使用するのは9月20日と同じユナイテッド航空である。前回とチェックイン方法は同じなので、受託手荷物を預けるのもスムーズだった。手荷物検査を済ませ、搭乗ゲートへ向かう途中、朝食でも食べようかと思っていたところにバーガーキングが現れた。パリでマクドナルドのバーガーを食べたのを思い出して、ここはバーガーの本場アメリカ、バーガーキングは如何なるものかと食べてみることに。

f:id:b3rd:20160923004604j:plain

「Supreme Breakfast Sandwich」‥朝の極上のサンドイッチをあなたに‥とでも言っているのだろうか。9.5ドルのそのセットを注文し、出てきたのは巨大な縦長のハンバーガー、大量のハッシュドポテト、XLサイズはありそうなコーヒー。普通、朝にこれだけのものを食べるだろうか‥?いや、ここで僕の普通は通用しないのだ。さすがアメリカ‥

9時55分、離陸。国内線にはめずらしく、ドリンクとスナックのサービスがあった。僕は水をお願いした。

1時間半ほどでロサンゼルス国際空港に到着。4日ぶりにロサンゼルスへ帰ってきた。空港内は相変わらず「Welcome to Los Angeles!」という無機質な放送が繰り返し流れている。

差し当たっての目的地はロス市内にある「カリフォルニア・サイエンス・センター」だ。まず、シャトルバスに乗ってメトロ・グリーンラインのLAX駅まで向かう。メトロというから地下鉄かと思いきや、高架橋の上に駅がある。メトロでは、東京のPASMOと同じようなチャージ型のICカード「tap」を使う。1回の乗車に均一1.75ドルが必要で、路線間の乗り換えは1回まで無料。LAX駅からWillowbrook駅までグリーンラインで行き、ブルーラインに乗り換えてダウンタウン方面へ。更にPico駅でエクスポラインに乗り換え、3駅ほどでExpo Park駅に着く。サイエンス・センターの最寄り駅である。

f:id:b3rd:20160923044110j:plain

f:id:b3rd:20160923044808j:plain

サイエンス・センターは、生物の進化の話やら何やらが子供向けにわかりやすく解説された体験型施設だが、英語がよくわからない。それらより、僕の一番のお目当ては、スペースシャトルエンデバー」実機の展示である。本物の迫力は並々ならぬものがある。この機体が25回も大気圏を脱して宇宙空間に行ったのだ。最早我々の想像の範疇を超えたドラマがそこに広がっていて、思わず唾を飲んでしまう。

f:id:b3rd:20160923054749j:plain

f:id:b3rd:20160923055820j:plain

f:id:b3rd:20160923055950j:plain

f:id:b3rd:20160923060911j:plain

f:id:b3rd:20160923062633j:plain

f:id:b3rd:20160923062941j:plain

15時ごろセンターを出て、またメトロに乗って7th Street駅へ。降りて10分ほど西へ歩くと、今日のホテルが見えてくる。が、場末のモーテル感が半端ない。あまりにも古い。フロントに行くと、無愛想な親父がいた。日本人がよく泊まるのか(世界の歩き方にも載っているし‥)ジェスチャーを交えて説明してくれるなど、割と真面目な対応だった。

f:id:b3rd:20160923074854j:plain

部屋の中に入ると、これまたかなり古い内装。こんな粗末な部屋は国内外を旅した中でも初めてだ。真っ暗なテレビに「Press Select Button!」と表示されているのに、リモコンがどこにも無い。お粗末過ぎる。とりあえず風呂に入ってみると‥ロクに掃除していなそうな水回りだ。女性の髪の毛が落ちていた。

f:id:b3rd:20160923080017j:plain

18時前からホテルの外に出て、近くにある「Original Pantry Cafe」に足を運んだ。「Cafe」なんて言っているが、れっきとしたステーキハウスである。地球の歩き方読者御用達の店らしい。そうとあれば行かないわけには行くまい。というわけで、地球の歩き方が「ニューヨークステーキが$21.50と他店では考えられない」と言っているニューヨークステーキを注文。太めのおばちゃんがオーダーを取りに来たので、僕は元気に「New York!」と言ってやった。

f:id:b3rd:20160923101050j:plain

出てきたステーキは、かなりでかい、でかいが食べられなくはない量だ‥しかし、ちょっとパサついている(ミディアムで注文したからか?)。そして、付け合せのマッシュポテトをカリカリに焼いたもの、これがかなり腹に来た。最後は、食べすぎて吐きそうになった。

19時半に、Eというツアー会社のワゴン車が僕を迎えにホテルへやって来た。この日の夜は、「グリフィス天文台」から夜景を見るツアーに参加することになっていたのだ。

グリフィス天文台はロス市内の山の上に建っていて、土日であれば往復バスが走っているものの、平日に一人で辿り着くことは不可能であることがわかった。グリフィスへ行くためには現地ツアーに参加するしかない。日本を発つ前、僕は色々なツアー会社が主催する現地ツアーを調べ上げた。しかし、JTBやHISなどの主要ツアー会社がやっているものは、どれも「ディナー付き」になっていて、ウン万円もするものばかりだった。そんな中、天文台へ連れて行ってくれるだけ、5,000円ぽっきりのツアーを主催していたのがE社だ。かなりニッチなツアー会社だ、信頼おけるのか‥と思いつつも、トラブルになったらそれはそれで面白い、と申し込んでみることにしたのである。

僕を迎えに来たドライバー兼ガイドは、ピエロのようなひょうきんな男だった。やはりニッチなツアー会社は一味違う。僕を乗せた後もロス市内を回って数人を拾い、最終的にツアー客は10人程度になった。

f:id:b3rd:20160923131706j:plain

ともかく、上に書いたように1人でグリフィスへ行くのは無理なので、こうやって連れて行ってもらえるのは本当にありがたかった。夜景ツアーと銘打っていて、確かに夜景にも興味はあったが、天文台の中をあちこち見て回ることができて嬉しかった。何を説明しているのかよくわからないものの、とにかく宇宙は壮大で、ロマンの塊なのだと感じた。もっと宇宙のことを知りたくなった。

22時に天文台を出て、ツアー客を各ホテルに降ろしていく。僕も自分のボロホテルの前に降ろしてもらった。23時過ぎの暗い夜道を歩き、多少のスリルを味わいながら、7th Streetのセブンイレブンに行った。水とキットカットを買って、ホテルに戻った。

もう一度風呂に入った後、グランドキャニオンで買ったポストカードを使って、日本の大事な人達に手紙を書いた。長かったアメリカ一人旅も、明日が最終日である。