読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

新たな春 終わりの春

4月になった。2014年度が始まった。
僕の職場は7月が異動期なので、この4月に特段新たな出会い・別れがあるわけではない。なので、何も気に留めることなく日々が過ぎていたが、2日程前の通勤中、不格好な新しい制服を着た小・中学生がご両親と出かけているのを見て、「そうか、今日は入学式なんだ」と気づいた。非常に初々しく、眺めていてとても晴れやかな気持ちになった。
一方、僕が住む宿舎の隣には、某大学の学生寮があった。かなり古めかしい建物だが、たくさんの学生が賑やかに住んでいて、彼らの姿を見る度に自分の大学生時代を思い出しては、懐かしく嬉しい気持ちになったものだ。そんな学生寮は、4月に入って工事業者のトラックが頻繁に出入りするようになり、門は完全に封鎖されてしまった。そこでようやく、この学生寮が3月末をもって閉鎖されたことに気がついた。敷地の外から眺めると、壁にスプレーで「この寮に住めて本当によかったです」という落書きがしてあった。賑やかな学生達はもういない。彼らとの接点は何もなかったが、何かとても儚い気持ちになるのを感じた。

3月20日、昨年度僕がずっと携わってきた"製品"の審査が終わった。職場は安堵感に包まれ、ささやかながら祝賀会も開かれた。社長も僅かな時間ではあるが会に参加して、"製品"の審査終了を祝った。
そんな中、同じ日の3月20日に隣の係の上席が40歳の若さで亡くなった。当日職場に現れず、電話にも応じないことから、係員が宿舎へ確認に行ったところ、部屋で倒れていたという。死因は脳溢血だったらしい。脳溢血は様々な要因から起こりうるだろう。彼はヘビースモーカーだったから、それも要因の一つかもしれない。しかし僕がこれは確かだと考えているのは、この職場における生活の極端な不規則さが、脳溢血を引き起こしたのだということだ。この職場に生きる人間全てが、命を削りながら"製品"を作っている。この事は、もう少し認められていいのではないか。
喫煙所で毎日顔を見ていた方が急にいなくなってしまった。何か儚く虚しい。そして考える「自分の仕事って一体何なんだ」という自問。儚くて虚しい。