BLOWN UP CHILD

2週間ほど、訳あって熊本に帰省していた。

僕はこの「晩白柚東京譚」に暗い話題を書くことを極力避けてきた。4年の執筆のうち特に直近2年の傾向は顕著で、旅に出たとか美術を鑑賞したとか、文化的活動について記録したのがほとんどだった。それは、僅かながら存在するこの日記の読者を、ネガティヴな発言を見せることで不快な気分にさせるのが、心から嫌だったからである。

しかし、書かねばならない。こうやって向こう2か月、仕事を休むこととなってしまった今、もはやこれについて触れずに「晩白柚東京譚」を続けることは、僕にはできない。

僕は「鬱病」という病に侵されてしまった。

事の発端は昨年2月の終わりだった。1月下旬に仕事が一段落して、帰宅できる時間が少しずつ早くなり、これから英気を養おうとしていた矢先である。仕事の電話で、相手の喋っていることが、急に理解できなくなった。電話の向こうで相手は何かつらつらと言葉を並べている。その言葉が、片耳から入って頭の中で何も処理されないまま、片耳から抜けていく。入ってくる言葉を処理しようとするが、頭の中は真っ白である。額から冷や汗を滴らせながら、「すみません。またご連絡します」と電話を切るしかなかった。

耳がおかしくなったのだろうかと、耳鼻科に行ってみた。一通り検査をしたが、結果は正常。耳の異常は疑われないので、精神科へ行ってみてください、と告げられた。

そうして今僕が通っている心療内科を訪れたのが、昨年3月6日。日記「葉隠」を書いた日である。この日僕は「鬱病」だと診断された。

仕事が落ち着いたその時期に鬱病を患うというのも奇妙に思えたが、僕が絶対の信頼をおいている海老原先生は、おかしな話ではないと仰った。東京に来てから約3年、激務と呼べる仕事で働き詰めだった。その間ずっと張り詰めていた心が、ここに来てふっと緩み、その瞬間鬱の波が押し寄せて肉体を直撃したのではないか‥。

海老原先生は休職を勧めてくださった。しかし、職場の人間に「あいつは鬱病だ」と色眼鏡で見られたくなかった僕は、それを拒み、職場にこの事実は伏せて、服薬しながら仕事を続けることを選んだ。

抗鬱剤との付き合いというのもなかなか難しいものがあった。僕は薬が効きすぎて、副作用が激しく現れるのである。まず、ベースとなる抗鬱剤としてアモキサンを飲んでいるが、大便が全く出なくなるので、酸化マグネシウムを一緒に服用して便を柔らかくしなければならない。また、アモキサンと共に飲む副次的な抗鬱剤、これが非情に厄介だった。ミルナシプランは小便がいつまでも切れない、リフレックスは体重が異常に増える、といった副作用があった。今年初めての日記で「体脂肪率が25%を超えている」と書いた。これは今年2月までリフレックスを服用していたためである。3月からはサインバルタという薬を飲んでいるが、これのお陰で射精障害が生じている。

昨年3月の診断から丸1年、職場のトイレで隠れて薬を飲んだりしながら、自身が鬱病であることをひた隠しにしてきた。しかし今年3月、再び仕事の山がやって来た時、僕の中で何かがぷつりと弾けてしまった。

3月16日、僕は無断欠勤をした。朝から金縛りにあったように体を動かすことができず、職場からの鳴り止まない電話にも全く応えられなかった。「頑張る」という気力が少しも湧いてこない。もう自分はだめだ‥。それから2、3日出勤しては欠勤するという事態が続き、3月末、海老原先生から休職するよう宣告された。

3月末の怒涛の仕事を全て同僚に任せ、2か月の休職届を職場へ提出し、こうして今に至っている。2か月仕事を休んで何が変わるかわからない。鬱病が治るという保証はどこにもない。しかし僕はもう仕事を放棄したのだ。僕に与えられているのはただただ休息だけなのだ‥。

 

吉井和哉の古い曲にある「BLOWN UP CHILDREN」を聞いていた。

土の上 砂の上 石の上 道の上
地球の上 希望の上 君の上 愛の飢え

悲しみこぼれた床のシミ
探し疲れてる大人達が彷徨うエヴリデイの上

人とは言え節操ないね 元はと言えば獣ゆえ
机の上 ビルの上 ホームの上 COME BACK TO MY WAY

探しに出掛けた子供達
自転車こぎだす夕暮れ コバルト色の目で

僕らは BLOWN UP CHILDREN ただ走るBLOWN UP CHILDREN
見えない山脈に雨は降って
僕らは BLOWN UP CHILDREN ただ生きるBLOWN UP CHILDREN
時の谷間でなんか飲んで

(略)

 そうだ‥僕はこの東京で、人という獣に殴られ続けてきた。机の上、ビルの上、ホームの上で。ただ殴られ、ただ走り、ただ生きていた。

僕はBLOWN UP CHILD。

今は休息の時なのだ。時の谷間で何かを飲んで‥