イシマツとジロウチョウ

ルドルフとイッパイアッテナ」みたいな題名だが、当の主役の猫たちは追々登場する。

今日は昼一から神保町へ赴いた。

神保町へはちょくちょく通っている。しかし神保町が本の町だというのに、古書店の中へ足を踏み入れることはそうそうなく、目当てはこの町のあちこちにあるカレー屋である。

一体何度神保町へ行っただろう。西武新宿線で新宿まで出た後は、都営新宿線に乗り換えて新宿三丁目、曙橋、市ヶ谷、九段下、と通り過ぎ、神保町に降り立つ。いつもはA7出口を出たら狭い路地に入って、「さぼうる」「ラドリオ」「ミロンガ・ヌオーバ」でコーヒーを一杯‥なんてのがお決まりのコースだ。だが今回は違う。A5出口を出て、北へ進むのだ。神保町の有名なカレー屋は一通り訪れたと思っているが、1軒だけ有名どころを逃していた。路地裏に黄色い看板が目印の「まんてん」である。

まんてんのカレーはスパイシーなカレー達とは一線を画している。まんてんのカレーソースは黄土色でドロドロと濃厚で、いかにも昭和の食堂のカレーライスというか、おばあちゃんのカレーといった様相。しゃもじでペンペンと塗り固められた丘のようなライスにダッとソースを掛けるのも、なんとも昭和風で、無慈悲に置かれた透明のお冷グラスとカレー皿が並べば、何か哀愁を誘う雰囲気を醸し出す。

550円の大盛カレーを平らげ、汗を拭いながら店を出た。時刻は13時。病院が開くまで2時間はある。神保町に来るのもこれが最後になるかもしれない‥そんな思いがよぎって、僕は久々に真面目に古書店巡りをすることにした。

とはいえ、神保町の古書店が扱う古書のほとんどは専門書であって、文学の文庫本なんてものはそうそう置いていない。あったとしても、僅かな量が店先のカゴの中に「1冊100円」と無造作に並べられ、長い間日光に晒されてきたのか背表紙がほとんど真っ白になったりしている。

あちこち歩いてみる。どの店にあってもカビ臭い店内を地下まで降りていくのは、まるで大学の巨大な図書館の中を冒険しているような気分にさせてくれる。しかし文庫本はなかなか見つからない。そしてようやく、有名なカレー屋「エチオピア」隣の、これまた文庫本を扱うことで有名な「文庫川村」に辿り着いた。

所狭しと並ぶ文庫本。1冊手に取ってみると、「昭和十二年 第◯版」とか書いてある。戦前の文庫本だ。恐ろしい年月を経て今この棚にひっそりと佇んでいる。悠久の本との出会いは、それを書いた人との出会い、そしてその本を手に取り継いできた人々との出会いを含んでいるかのようだ。僕は、アルベール・カミュ「異邦人」太宰治「斜陽」川端康成「名人」を1冊100円で購入した。どれも昭和五十年代の版である。僕が生まれる前から誰かが読み続けてきたのだろう、そしてこの本棚にそっと眠っていたのだろう‥

15時、病院へ行く。2ヶ月の長い休職が、今回の海老原先生の一言で終わることになる。「元気そうですね。これなら、復帰は大丈夫でしょう。多少緊張はあるでしょうが、皆さん経験されることです。安心してください。‥‥」薬の服用はまだまだ続けなければならないが、一つのトンネルを抜けたような気がした。

夜はAと飲む約束をしていた。2時間ほどどこかで時間を潰さなければならない。僕は最近時折足を運んでいる「アルル」という小さな喫茶店を訪れた。

新宿の外れにある「アルル」は1978年に創業された。「めぞん一刻」に出てきそうな、80年代初頭の喫茶店の雰囲気を色濃く残したレトロな場所である。

そして何より目を引くのは、2「匹」の店員‥店の中をあちこち我が物顔でトコトコと歩き回る「石松」と「次郎長」という猫だ。いわゆる「猫カフェ」が、猫と戯れる時間を測って、その時間の分だけ料金を払わなければならない、いわば猫が一つの商品と化しているのに対して、石松と次郎長は立派な店員さんなのである。石松は玄関のウインドウの中から客が来るのをじいっと見張っているし、次郎長は店先のベンチの上にずいと座って、客を出迎えているのである。

いつもの僕は、店の中を歩き回る彼らの姿を遠目に見て、それだけで癒やしを感じていた。しかし今日は違った。僕が通された席のソファの上で、石松はぐっすりと寝ていたのだ。石松を起こさないように席に座り、石松を撫でながら、コーヒーをすする。片手に持つ本はヘルマン・ヘッセの「シッダールタ」だ。石松は時々ふわ~っと伸びをするが、やはり起きない。いつの間にかコーヒーも冷たくなってしまい、気づけば石松の寝顔を見ながら2時間が経っていた。動物の寝顔はたまらなくいい‥至福の時間であった。

「今から池袋に向かう」とAから連絡があった。もう行かなければならない。さらば石松‥僕は石松を起こさないようにゆっくりと立ち上がり、アルルを後にした。

 f:id:b3rd:20170614185543j:plain