I MISSED THE SHOCK

新宿歌舞伎町のはずれにあるゴールデン街。あかるい花園3番街に、Sというとあるバーがある。初めて訪れたのはちょうど今から1年前の、じめじめした梅雨の時期だったと思う。市ヶ谷に本社のある同業の知り合い某氏と飲んでいて、お互いに未だ未経験だったゴールデン街に行ってみよう、ということでふらりと入ったのがSという店である。そのSというバーは5人も座れば満席というほど狭い店内で、物静かな熟女のママ(誰かが「美魔女」と表現したことがあった)が切り盛りしている。

それからしばらくは訪れていなかったが、今年の冬が明けたぐらいから何か思い立ったように頻繁に通っている。ママからはしばしば「もっと若い子がやってるところに行きなさい、若者!」と言われたこともあった。しかし僕は懲りずに何度もお店に行った‥。一体なぜ僕はこの店に何度も通うのだろう?

花の金曜日である。この日、Sで一人で飲んでいたところ、仕事上がりのAがやって来た。0時近くになって、Aを新宿駅に送ったあと、僕はまたSに戻って飲み直した。この日のママはいつもと少し違っていた。僕がビールを一瓶飲み干すと、頼んでもいないのに冷蔵庫からまたビールを取り出し、何も言わずに栓を開けた。そして二人で乾杯をする‥。

それが何度か繰り返されたところで、またママがビールを開けようとするので、「ママ、頼んでないよ」と言うと、「お金いらないから‥」とママは静かに答える。

気づけば4時になっていた。閉店時間を2時間も過ぎてSを出た。それからの記憶はあまりない。僕は西武新宿駅の閉まったシャッターの前で酔い潰れて倒れていて、「ここで寝ないでください!」と駅員に起こされて目が覚めた。

「あなたは乗り越えなければいけないわ」とママは言った。そんなことは十分わかっているのだ。しかし僕は、やはり、ママに何かの姿を重ねているのかもしれない‥。

広告を非表示にする